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Un rapprochement entre Alexis1 de Marguerite Yourcenar ecrit en 1929 et
l'oeuvre de Gide stimpose a plusieurs titres. Tout d'abord pour des raisons
d'histoire litteraire que la romandere elle-meme ne manque pas de signaler.
Mais aussi pour des raisons de lecture intertextuelle; et si l'on s'interesse au
feminisme en litterature, pour ce que, en regard de l'oeuvre de Gide, la
problematique de l'homosexualite masculine est traitee id par une femme.
Des sa couverture, le livre de Yourcenar invite a faire ce rapprochement.
Comme elle le rappelle elle-meme dans sa preface de 1963, le titre de son livre
est emprunte a la deuxieme Eglogue de Virgile. Gide avait fait de meme pour
le titre de son Corydon. Id le cousinage des deux oeuvres s'affirme par
reference a un meme auteur classique et a une oeuvre qui, sur le mode
lyrique, touche au meme theme commun.
Le sous-titre de Yourcenar est une allusion directe a un des premiers ecrits
gidiens. Elle appelle son Alexis egalement Le TraiU du vain combat, de meme
que Gide avait sous-titre sa Tentative amoureuse, Le TraiU du vain desir.
Cette fois, la reference est textuelle a un mot pres.
Mais, "en depit de ce rappel, insiste Yourcenar dans sa preface, l'influence de
Gide fut faible sur Alexis." Et plus loin:
"Des grands livres de Gide ou le sujet qui m'occupe etait enfin
ouvertement traite, la plupart ne m'etaient encore connus que
par oUI-dire; leur effet sur Alexis tient bien moins a leur
contenu qutau bruit fait autour dteux, a cette espece de
discussion publique s'organisant autour d'un probleme jusque-
la examine en huis-clos, et qui mta certainement rendu plus
facile d'aborder sans trop d'hesitation le meme theme."(p. 17)
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On serait amene a faire beaucoup de reserve face a cette denegation quand on
penetre dans le detail du texte d'Alexis. Mais examinons seulement la dette
que l'auteur veut bien reconnaitre a l'egard de Gide:
C'est du point de vue FORMEL surtout [ecrit-elle en italique]
que la lecture des premiers livres de Gide m'avait ete precieuse,
en me prouvant qu'il etait encore possible d'utiliser la forme
purement dassique de recit, qui autrement eut risque peut-etre
de me sembler a la fois exquise et surannee, et en m'evitant de
tomber dans le piege du roman proprement dit, dont la
composition demande de son auteur une variete d'experience
humaine et litteraire qu'a cette epoque je n'avais pas." (p. 17)
Remarquons en passant, que la stricte distinction entre le recit et le roman est
une des obsessions esthetiques de Gide, et que par le meme souci que
Yourcenar, Gide a longtemps evite de se lancer dans la composition d'un livre
proprement romanesque.
Mais ce qui importe ici c'est que dans la phrase de Yourcenar, il y a une erreur
due probablement a la confusion de ses souvenirs litteraires, et une
contradiction quand on la met en regard d'une des citations precedentes.
Ce que Yourcenar affirme signifie que les premiers livres de Gide etaient des
recits purement dassiques. Or ces livres ne sont pas des recits. Ce sont des
ecrits generalement courts, au langage tres poetique, d'inspiration fortement
symboliste, portant le plus souvent le sous-titre de traite, comme justement Le
Traite du vain desir, auquel fait allusion le sous-titre d'Alexis.
D'autre part, il est contradictoire d'affirmer ne pas connaitre les grands livres
de Gide OU le probleme de l'homosexualite est ouvertement traite et
reconnaitre en meme temps sa dette formelle par le choix purement classique
du recit. Car les grands livres de Gide OU le probleme sexuel est, a des degres
divers, ouvertement traite se ramenent a trois: L'Immoraliste (1902); Corydon
(edition definitive et courante, 1924), Les Faux-Monnayeurs(1925).
De ces trois oeuvres, seul L'Immoraliste est pur recit dassique. Corydon qui
analyse de maniere ouverte, systematique et en termes presque scientifiques,
les diverses formes de l'homosexualite, est selon la definition de Yourcenar
meme un essai en forme de dialogues; et Les Faux-Monnayeurs est de toute
evidence un roman, seul livre que Gide lui-meme consentit a dasser comme
tel, son "premier roman" qui resta aussi son demier.
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Si donc Yourcenar a pu trouver un modele formel chez Gide, ce ne peut etre
que L'Immoraliste qui £Ut justement un toumant decisif dans la production
gidienne, tant sur le plan formel que sur le plan thematique. La ressemblance
formelle entre Alexis et L'Immoraliste ne se limite pas d'ailleurs a la seule
technique narrative, les deux recits se situent dans le cadre d'une lettre
adressee a un lecteur loin du heros-narrateur.
Mais alors que signifient la parente du titre de Yourcenar avec Corydon, et
l'allusion de son sous-titre a celui de La Tentative amoureuse?
C'est que le recit de Yourcenar s'est ecrit a partir de l'oeuvre de Gide, mais
aussi par differenciation sinon par opposition a elle, comme il en va de toute
relation intertextuelle. Et dans ces relations les differences sont en fin de
compte plus significatives que les ressemblances.
Partons de l'element commun aux deux recits qui est la lettre unique
contenant toute l'aventure du heros-narrateur. L'Immoraliste enchasse la
lettre dans une structure narrative qui fait de son heros Michel comme un
accuse deposant devant un jury et demandant sentence qui n'est finalement
pas rendue. Le recit de Gide devient ainsi une interrogation inquiete a jamais
recommencee. Le heros de Yourcenar ecrit une longue lettre directement
adressee a sa femme dans laquelle il explique les raisons de son abandon de la
vie conjugale, raisons centrees autour de son homosexualite. 11 n'attend
aucun jugement; au bout de son long combat, il est parvenu a la certitude
qu'il agit conformement a sa nature, et qu'il a le droit et le devoir de le faire.
Le recit de Yourcenar est une affirmation definitive. Peu importe des lors que
beaucoup des details de la vie d'Alexis ressemblent a ceux de la vie de Michel,
que tous deux soient eleves dans une atmosphere austere et puritaine, que
tous deux descendent vers le sud a travers l'Italie apres leur ceremonie de
mariage, que tous deux decouvrent la sensualite au contact d'enfants a la peau
brune et de culture exotique, et que leurs femmes soient egalement soumises,
vertueuses et effacees. On peut encore multiplier les similitudes. Le caractere
affirmatif de l'ecriture de Yourcenar pose par la meme le probleme de la
franchise de l'expression. Le vouloir d'Alexis rencontre necessairement un
pouvoir. Peut-il dire ce qu'il veut dire et qu'il est interdit de dire? 11 ecrit
entre autres: "On ne doit plus craindre les mots lorsqu'on a consenti aux
choses. Tout simplement je ne puis pas." (p. 33) Le dilemme d'Alexis est un
dilemme d'ordre langagier, le tabou qU'il doit affronter des le moment Oll il
prend la plume n'est pas d'ordre moral, mais d'ordre verbal. D'Oll les
multiples detours, biais, hesitations, repentirs, comparaisons voilees,
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atermoiements, tergiversations, etc., qui constituent le tissu textuel d'Alexis.
Et c'est ce dilemme qui devient le sujet propre du livre de Yourcenar. Le
drame d'Alexis et de Monique ne date pas d'hier, c'est un conflit de tous les
temps; ce qui change de generation c'est, autour de tels drames, ''l'etendue de
la zone de silence ou l'epaisseur des couches de mensonge," (p. 13) ecrit
Yourcenar. A l'interieur du mariage le plus conforme aux regles sociales, "la
superstition verbale" s'impose le plus tyranniquement dans les rapports
sensuels entre epoux. Dans L'Immoraliste, Michel ne s'adressant pas a sa
femme, qui est morte d'ailleurs, il n'a pas a la menager. La discretion de son
langage est celle du recit classique pur, et la sensualite la plus effrenee
s'exprime quand il le faut avec une parfaite franchise. Les hesitations de
Michel portent sur la matiere morale de son recit, non sur son expression. I1
est perplexe devant les choses, non devant les mots. 11 dit: "Je vais vous
raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement
que si je parlais a moi-meme."
C'est donc un probleme de langage qui est au coeur du recit de Yourcenar, et le
titre et le sous-titre y apportent d'emblee quelques elements de solution.
La parente de son titre avec Corydon remplit essentiellement trois fonctions:
1) Tout d'abord le lignage implicite avec l'essai de Gide est comme une
reclamation de droit a traiter un sujet jusque-Ia tabou. La franchise presque
scientifique de cette espece d'enquete socio-culturelle qu'est Corydon sert de
prolegomene a tout traitement futur de sujet, fUt-ce sous forme narrative.
L'existence de Corydon constitue une autorisation publique a parler de
l'homosexualite.
2) En second lieu, dans l'Eglogue de Virgile, Alexis etant "l'enfant
charmant"que convoite Corydon, le recit de Yourcenar annonce des le titre
que son heros va etre ce qu'on pourrait appeler, faute de mieux, le pole
feminin de couples homosexuels masculins. Cette suggestion est soutenue
par des notations incidentes dans le texte par Alexis lui-meme:
"11 est dangereux, j'en suis sur, pour un adolescent tres sensible,
d'apprendre a voir l'amour a travers des reves de jeunes filles,
meme lorsqu'elles semblent pures, et qu'il s'imagine l'etre
aussL" (p.38)
ou ce bel exemple de la litote:
"...on ne s'eprend pas surtout de ce a quoi l'on ressemble; et ce
dont je differais le plus, ce n'etait pas des femmes." (p. 39)
ou encore:
"Pour tout dire, mon amie, il faudrait une audace que je me
defends d'avoir; il faudrait surtout etre egalement une femme."
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3) Enfin, tout en partant de Corydon, l'auteur autant que son personnage en
rejettent le langage pseudo-scientifique, la parente du titre n'est en ce sens
qu'une rupture volontairement marquee. Yourcenar ecrit dans sa preface:
"Les termes du vocabulaire scientifique, de formation recente,
destines a se demoder avec les theories qui les etayent,
deteriores par une vulgarisation aoutrance qui leur enleve
bientot leurs vertus d'exactitude, ne valent que pour les
ouvrages specialises, pour lesquels ils sont faits; ces mots-
etiquettes vont a l'encontre du but de la litterature qui est
l'individualite dans l'expression.(p. 13)
Et Alexis souligne de son cote:
"Assurement, il suffirait pour m'expliquer de quelques termes
precis, qui ne sont meme pas indecents parce qu'ils sont
scientifiques. Mais je ne les emploierai pas...Je sais qu'il y a des
mots pour toutes les maladies, et ce dont je vous parle passe
pour etre une maladie. Moi-meme, je l'ai cru longtemps. Mais
je ne suis pas un medecin; je ne suis meme plus sur d'etre un
malade. La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que
toutes les definitions possibles; toute image simplifiee risque
toujours d'etre grossiere." (p. 33)
Quant a l'allusion du sous-titre d'Alexis a celui de La Tentative amoureuse,
elle signifie d'une part un choix, d'autre part un refus:
1) En premier lieu, la substitution du mot "combat" au mot "desir" signale
des le debut qu'Alexis va faire le recit d'une lutte constante et finalement
abandonnee contre un "instinct", contre un determinisme physiologique qu'il
refuse longtemps de reconnaitre comme tel, contre une nature fondee dans
son enfance et obscurcie par son education. Ce combat est un choix contre le
desir vague et presque inconscient qui traverse les premiers ecrits de Gide,
depuis Les Cahiers d'Andre WaIter jusqu'a L'Immoraliste, y compris Le TraiU
du vain desir.
2) Ce choix va justement de pair avec le rejet d'un langage aussi vague que le
desir des premiers personnages gidiens; et c'est le deuxieme sens de l'allusion.
Ce refus, Yourcenar omet de l'exprimer dans sa preface, mais il n'en est pas
moins evident d'un bout a l'autre de son texte. Alexis dit, entre autres:
"Ne croyez pas non plus que j'approuve les poetes d'eviter les
termes exacts, parce qu'ils ne connaissent que leurs reves; il y a
beaucoup de vrai dans les reves des poetes, mais ils ne sont pas
toute la vie." (p. 33)
11 est difficile de croire que ces trois lignes ne fassent pas intentionnellement
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echo aux premieres phrases de La Tentative amoureuse:
"Nos livres n'auront pas ete les recits veridiques de nous-
memes, mais plutot nos plaintifs desirs, le souhait d'autres vies
a jamais defendues, de tous les gestes impossibles. Ici j'ecris un
reve qui derangeait par trop ma pensee et reclamait une
existence."
Contre le langage metaphorique des poetes et le vocabulaire pseudo-
scientifique, Yourcenar choisit "cette langue depouillee, presque abstraite, a la
fois circonspecte et precise, qui en France a servi durant des siecles aux
predicateurs, aux moralistes, et parfois aussi aux romanciers de l'epoque
classique pour traiter de ce qu'on appelait alors "les egarement des sens". (p.
14) C'est la langue meme que Gide emploie dans L'Immoraliste et qU'il
reconnait comme l'heritage le plus precieux du genie classique de Bossuet, de
La Bruyere ou de Madame de La Fayette. Il ne s'agit pourtant pas d'une
imitation, mais le partage de cet heritage classique-toute l'oeuvre de
Yourcenar en atteste la parfaite authenticite et l'originale continuite-avec un
aine qui, comme elle, en etait nourri des sa plus tendre jeunesse. Et que si
Michel de L'Immoraliste ait servi de modele a Alexis, la jeune romanciere de
1929 n'en tentait pas moins une nouvelle experimentation, apres la franchise
et la permission qU'octroyait Corydon. On regrette seulement qu'a l'instar de
l'auteur de la trilogie de L'Ecole des femmes, Marguerite Yourcenar n'ait pas
donne a sa Monique l'occasion de repondre aux confidences du mari.
1 Toutes les citations de cette oeuvre seront indiquees entre parentheses par
les numeros de pages de l'edition Gallimard, collection Folio, 1971.
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